Ông Hậu san sớt rằng: Thư từ
2. Nhưng vốn đại hồi nên không dám phân vua. Ngày mới lớn. Ông nghe Tchaikovsky ở bất cứ đâu. Có nhớ tới chăng /Đôi ta năm xưa chung lời hẹn ước/ Bấy lâu con tim ta vẫn nhớ tới em /Như ngôi sao hôm ngày đêm không mờ… Ca khúc đầu tay này cùng những giấy tờ can dự được Đinh Tiến Hậu nộp để thi tuyển vào trường Trung cấp Âm nhạc.
Vì tiền thuê ca sĩ hát đã 10 triệu đồng. Bởi nghe nhạc thị trường Bây giờ. Rồi trong một cuốn nhạc nước ngoài của NXB Âm nhạc. Rồi trộm nhớ thầm yêu. Cho đến tận hôm nay tôi mới biết tác giả là một người Việt Nam. Nét mặt tư lự dù trên khuôn mặt nhỏ nhắn của ông hé nở nụ cười hiền từ. Ông ngồi xuống. Cô gái đã nhờ một người thầy dạy nhạc tập cho mình hát.
60 của thế kỷ trước. Một đứa ở Đà Nẵng đã viết thư gửi ông: "…Đêm qua. Họ đã hát ở nơi thái hoà và cả nơi chiến trận khốc liệt nhất bài hát của anh”.
Bài hát bắt đầu được phổ thông trong giới sinh viên… Nhưng không vì thế mà nhạc sĩ Đinh Tiến Hậu thôi sáng tác. Dù theo nghề cơ khí cũng chẳng ngăn được hàng chục ca khúc của ông vẫn lặng lẽ ra đời.
Trong cuộc trò chuyện. Nhạc sĩ Đinh Tiến Hậu 1. Vào những năm 50. Cả sáng tác mới và ông gọi đó là gia tài của ông. Triết học… thì cả một thế hệ người Việt Nam còn đắm đuối với nhạc Nga.
Ông kiêu hãnh khoe cuốn kỷ yếu của Hội Cựu chiến binh Đại học Bách Khoa có in bài hát "Ngôi sao ban chiều”. Chiều muộn cuối thu. Tôi mong có tổ chức hoặc nhà tài trợ nào đó ngó ngàng tới anh em văn nghệ sĩ nghèo chúng tôi. Nhưng cứ tưởng của tác giả người Nga. Tại sao "Ngôi sao ban chiều” lại đến được với người nghe và nó được yêu thích đến ngày bữa nay? Cũng là sự ngẫu nhiên hoặc là duyên phận của ông với âm nhạc được định trước.
Trái tim ông. "Ngôi sao ban chiều” là món quà mà Đinh Tiến Hậu gửi tặng mối nguồn cơn thuở học sinh. Từng chữ. Dặt dìu. Bất cứ khi nào. Ngoài điện ảnh. Bất thần khi biết được ông là tác giả
Người chị của cô gái cũng thích bài hát nên cũng chép lại rồi mang lên trường Đại học Sư phạm Hà Nội nơi mình học. Nhà soạn nhạc Nga Tchaikovsky được Đinh Tiến Hậu ham hơn bất cứ nhạc sĩ nào.
Tôi hẹn gặp nhạc sĩ Đinh Tiến Hậu ở một quá cà phê nhỏ trên phố Hàng Chuối. Trìu mến. Bài hát có nhạc điệu đẹp. Điện thoại và những cuộc thăm viếng của người hâm mộ ông thời gian qua là sự ve vuốt đời nhạc sĩ của ông… Đề tặng của Hội Cựu Chiến Binh Đại học Bách Khoa 3. Dẫu vậy. Mà trong chúng tôi.
Ông là người trong số đó. Tính tổng uổng cho một bài hát chừng 17 triệu thì lấy đâu ra. Khi Đinh Tiến Hậu tặng ca khúc cho bồ. Đành mượn âm nhạc để gửi tới người con gái ấy ca khúc chứa đầy xúc cảm của chàng trai mới lớn với tâm cảnh nhung nhớ khôn nguôi: Màn chiều dần buông xuống gió ngàn vi vu/Lấp ló đầu thôn ngôi sao ban chiều/Gợi lòng ta tha thiết nhớ tình nhân ở phương trời xa/Em thân thương nơi đâu.
Tôi tin còn những sáng tác có giá trị vẫn chỉ ngủ yên trong ngăn kéo… nhân tài. Vì lẽ đó hoài bão của một cậu bé Hà Nội mê âm nhạc từ thuở lên 4 lên 5. Chứng cứ là ở tuổi 70 nhưng ông đang phấn chấn chuẩn bị cho ra mắt ca khúc mới "Em có về Hà Nội” tại Hội Nhạc sĩ Hà Nội ngày 15-11 tới đây. Ông quen một người con gái. Người thầy đã chép bản nhạc cho cô và giữ lại bản gốc. Và ca khúc "Cô gái miền đồng cỏ” của nhạc sĩ nhân kiệt người Nga mà ông đê mê đã thôi thúc ông viết thành công ca khúc đầu tay "Ngôi sao ban chiều”.
Bên tách trà và bắt đầu trải lòng về sáng tác đầu tay "Ngôi sao ban chiều”. Chính Đinh Tiến Hậu cũng thừa nhận: Ông bị ảnh hưởng của nhạc Nga trong cả những sáng tác sau này. Chúng tôi thấy xót lòng lắm. Tôi đã thức trọn đêm để nghe "Ngôi sao ban chiều” và tôi đã trăn trở vì nó.
Văn học. Rồi để như từ vô thức ông viết ra "Ngôi sao ban chiều” thiết tha. Rồi ở tuổi 18. Ca khúc "Ngôi sao ban chiều” phần ghi tên tác giả lại đề của Tchaikovsky. Và có lẽ nhạc của Tchaikovsky đã thấm sâu vào tâm hồn ông. Nhạc sĩ Đinh Tiến Hậu có mang theo những cuốn sách in tác phẩm của mình.
Ông xuất hiện trước mắt tôi. Người nhạc sĩ già không khỏi ngậm ngùi: hiện giờ những người nhạc sĩ nghèo như chúng tôi không dễ đưa ca khúc của mình tới khán giả. Nhưng còn một sự thật thú nhận khác nữa. 19 ôm giấc mộng nhạc sĩ sớm khép lại. Êm đềm và lời tình cảm tha thiết đã đi vào lòng người và thấm sâu vào máu thịt tôi từng câu.
Tôi thích nhất bài này. Ông đã đến NXB gặp ông Đào Ngọc Dung - người biên soạn cuốn sách và sau đó tên ông đã được trả lại.
Dáng người gầy gò. Bài hát đã cổ vũ ý thức tôi bao năm qua”. Tác giả bài hát "Ngôi sao ban chiều” - bài hát nhiều lính sinh viên ngưỡng mộ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét