Chuyện lạ ở Hà Giang: Treo chó đẻ trước cổng phòng vệ sinh nhà.

Nào ma gà, ma xó, ma suối, ma cây, ma góc bếp, đặc biệt là con ma ngũ hải chuyên hại người

Bà không thiết ăn, không thiết làm gì nữa. Và con chim đã đang tâm bỏ tổ. Vàng A Lếnh Lếnh bảo, nhà neo đơn, lại nghèo nhất bản Chi Lầu Dung. Nàng còn nhắn nhủ lại qua một người trong bản rằng, nàng đã sang Trung Quốc tìm chồng, không bao giờ về nữa.

Nàng say tiếng kèn môi và men tình của Lếnh. Treo chó để. Xã Tát Ngà núi đá chơm chởm, đá đen xám ngắt, nhìn đâu cũng chỉ thấy đá. Chị gái đã lấy chồng, sinh con, nhưng vợ chồng con cái sống tít trên núi đá tai mèo, quanh năm quần quật với núi đá nương ngô, đến mèn mén cũng chẳng có đủ để ăn. Con ma là thứ ám ảnh vô hình vây quanh cuộc sống của họ.

Đồng bào Mông thường lên nương cày cuốc, hoặc vào rừng kiếm củi, đặt bẫy từ sáng sớm, đến chiều tối mới về. Thầy cúng, thầy mo khắp nơi được mời đến, cúng bái tốn kém không sao nhiêu mà kể, nhưng ông vẫn không qua khỏi. Nhưng hỏi gì, anh cũng chỉ “chư pâu” (không biết).

Có vô khối sách trừ ma, đuổi tà, nhưng cái cách trừ tà của đồng bào Mông ở vùng đất xa tít xa tắp, cùng tận của địa đầu đất nước này, thì quả thật quá kỳ lạ. Vậy nên, trong gia đình, dòng họ, bản làng có gì thất thường, họ đổ riệt cho những con ma hành.

Lấy vợ chưa được tuần trăng, đã lại mất vợ, Lếnh chỉ biết ôm mặt khóc, tủi cho phận mình. Con người ốm đau, bệnh tật, buồn phiền

Sung vào bàn bạc với anh chàng chủ nhà nhỏ thó, rồi thông dịch lại cho tôi.

Họ giết chó, rồi treo xác chó trước cổng nhà. Nhà không có cánh cửa, nhưng chẳng có ai. Nàng xin lỗi Lếnh và mong Lếnh tìm thấy người đàn ông khác. Tuy nhiên, từ ngày xuống núi, tai họa liên tiếp ập xuống gia đình Lếnh. Các bác, các chú đã đến nhà, họp bàn, và quyết định mời thầy cúng đến đuổi tà.

Về ở với nhau, miếng ăn chẳng có, thấy tương lai mịt mù, mờ ám, nên vợ Lếnh đã đổi lòng. Chỉ còn cách đuổi bọn ma đi, thì mới hết bệnh, hết vận rủi”. Điện vẫn chưa có, cuộc sống ám muội, hủ tục từ ngàn năm nay chừng như vẫn nguyên vẹn ở vùng núi đá này. Hình ảnh một chú chó đẻ treo trước cổng, ngay bên đường kim ô mấp mé bên kia dãy núi, bóng tối phong bế thung lũng, thì thấy một người nữ giới đeo bó cỏ sau lưng về nhà.

Chui qua cái cổng dựng tạm bằng mấy cành cây, treo con chó đen thui, theo lối nhỏ, chúng tôi tìm vào ngôi nhà thấp lè tè bên vệ đường.

Lý A Sung biết 3 thứ tiếng, gồm tiếng Giáy, Mông, và tiếng phổ biến. Họ nhìn đâu cũng ra ma. Nàng nói thẳng với Lếnh rằng, không muốn ở với nhau nữa, muốn đi lấy chồng khác. Chủ ngôi nhà này là Vàng A Lếnh, năm nay 18 tuổi.

Đá dềnh lên trong những ánh mắt u buồn

Vợ Lếnh theo một cô bạn trong bản bỏ đi mất. Bà nằm bẹp trên giường, miệng rên rỉ sớm hôm không ngớt. Đồng bào Mông nơi đây ốm đau không đi bệnh viện, mà mời thầy cúng bắt ma. Anh thanh niên người Giáy giới thiệu tên là Lý A Sung, nhà ở xã Nậm Ban, chuyên nghề “quặng tặc” bán sang Trung Quốc.

Bác mẹ sinh 5 lần, nhưng chỉ nuôi lớn được Lếnh và người chị gái. Đuổi ma! Thầy cúng được rước đến nhà Lếnh.

Bài 1: Gặp hạn vận thì treo chó đuổi tà  Đang phóng xe vi vu trên con đường đèo dốc uốn lượn, ngắm cảnh núi đá nhấp nhô, đẹp như cổ tích, qua bản Chi Lầu Dung (Tát Ngà, Mèo Vạc, Hà Giang), chúng tôi bỗng khựng lại bởi một cảnh tượng kỳ lạ: Trước ngôi nhà gỗ thấp lè lè, ẩn sau ruộng ngôi xanh mướt, ngay cạnh đường, có một con vật đen thui, lông dài phủ mặt, treo lủng lẳng.

Tìm được người nói tiếng phổ biến ở đây quả là khó. Thầy cúng phán: “Trong nhà có nhiều ma quá. Đồng bào Mông ở vùng đất địa đầu Hà Giang đều rất sợ ma.

Bà chui tọt vào trong nhà, ngồi lỳ bên bếp lửa. Đồng bào hôm mai cày cuốc, trần lưng trên núi đá mà vẫn đói ăn. Nỗi đau mất chồng chưa nguôi, thì nỗi đau mất con dâu, chứng kiến cảnh con trai đau khổ vật vã, khiến bà đổ quỵ. Nhưng cái cách treo con vật lủng liểng trên cổng nhà, với cái mùi thối nặc tỏa ra, thì quả tình kinh hãi. Chúng tôi gọi bà hỏi chuyện, nhưng bà chỉ cười xẻn lẻn, không bắt lời, cứ cắm cúi đi, tỏ vẻ mắc cỡ.

Lếnh kéo nàng về làm vợ

Thất vọng quay ra, thì lại gặp một thanh niên thủng thẳng đi về, lưng đeo dao phát. Không biết bấu víu vào đâu, Lếnh hoang mang tột bực. Qua thông dịch của Sung, chúng tôi mới biết sơ qua hành động treo chó chết lủng lẳng trước nhà của đồng bào Mông nơi đây.

Cũng đều do con ma cả. Còn tiếp. Phạm Sông Diêm. Trò chơi chặt mía ăn tiền ở địa đầu Hà Giang Bố Lếnh đã về với đá từ 3 năm trước, để lại hai mẹ con Lếnh trong ngôi nhà hoang tàn giữa núi đá bát ngát. Bọn ma nó tìm cách làm hại gia đình, khiến gia đình ly tán, toang hoang. Mẹ Lếnh, người phụ nữ lam lũ đã phải chịu quá nhiều đau khổ.

Dựng nhà xong, bố Lếnh trực tính ốm đau, quặt quẹo, chẳng còn sức lực cần lao nữa. Xưa kia, nhà Lếnh ở sâu trong núi, nhưng được sự động viên của chính quyền, bác mẹ Lếnh đã xuống núi, dựng ngôi nhà ở gần đường, những mong cuộc sống thay đổi. Đầu năm nay, theo đám bạn đi chợ phiên Mèo Vạc, Lếnh đã gặp một cô gái, hơn Lếnh 3 tuổi. Nhà cả hai cùng nghèo, cảm thông với tình cảnh của nhau, nên lễ cưới cũng đơn giản với con lợn, mấy con gà, vài hũ rượu và thủ tục cúng bái của thầy mo.

Nhắc đến người vợ, Lếnh kéo vạt áo nhàu nhĩ màu đất lau nước mắt. Giao dịch, cụt nhiều, nên Sung biết nhiều… “ngoại ngữ”. Thấy sự lạ, chúng tôi dừng xe, mỗi người phán một kiểu, người bảo chồn, người bảo cáo, người bảo chó rừng, chó sói… Rốt cục, chưa rõ con gì.

Hai người nói chuyện, rồi tâm đắc. Mãi sau, thấy ánh đèn xe máy nhấp nhoáng từ chân dốc lên, tôi ra đường vẫy, “bắt cóc” được một thanh niên đi từ trong xã Nậm Ban ra thị trấn Mèo Vạc.